该词是咏中秋之名篇，宋代胡仔说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”（《苕溪渔隐丛话》）其受推崇可见一斑。词前小序指 出该词作于丙辰中秋，即神宗熙宁九年(1076)，为怀念弟弟子由之作。时词人正在密州(今山东诸城)太守任上。

上阕望月。中秋佳节，皓月当空，词人举起酒杯对天发问，追溯明月的起源、宇宙之伊始，此非东坡独创，屈原《天问》、太白《把酒问月》、张若 虚《春江花月夜》诸篇已启其端。接着词人联想到神话传说中的广寒清虚 之府，因发“乘风归去”之想，大约词人心中想吾本仙境中人，安能久在尘俗间?仙风道骨是其本性，他读书至《庄子》，叹曰：“吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣。”我国历来有品评人物流品之风尚，若东坡者，当属仙品一流，黄山谷将其比之谪仙不为过也。“归去”虽说出自词人之天性，亦时不我用，欲卷而怀之之意。然东坡终不能似陶渊明般毅然归隐，他说仙境虽好，然“高处不胜寒”，终非久居之地，似有意挑出天上的美中不足，以坚其在人世之心，且终其一生并未归隐。他到底不失儒者本色，不忘兼济天下之责。

下阕怀人。东坡与子由手足情深，他曾作诗说：“嗟余寡兄弟，四海一 子由。”词人此时与弟弟子由已七年不见，虽自请调往与弟弟任所相近的密州（时子由在济南），但相见的愿望还是无法达成，真是“咫尺不相见，实与千里同”。

“转朱阁，低绮户，照无眠”三句，实写月光照人无眠。下句词人质问月亮：为何偏偏要在人们别离之际显出圆满的样子，平添离人多少“月圆人不圆”的怅恨?但词人没有被这种怅恨的情绪所笼罩，他笔锋一转，说道人世之有悲欢离合，亦如月亮之有阴晴圆缺，此事自古而然，何足耿耿? 末尾发出“但愿人长久”的美好祝愿，兄弟虽不能欢聚，但能千里共赏一轮 明月，亦差足慰怀。

此词想象颇浪漫，感情极真挚，在理想和现实的矛盾中又能以理智思辨达成和解，顺畅一气，境界豁达。

胡仔《苕溪渔隐丛话》：苕溪渔隐曰：中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。

张炎《词源》：此词清空中有意趣，无笔力者未易到。

李冶《敬斋古今黈 》：东坡《水调歌头》“我欲乘风归去，只恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？”一时词手，多用此格。如鲁直云：“我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹蜺 。只恐花深里，红露湿人衣。”盖效东坡语也。近世闲闲老人（赵秉文）亦云：“我欲骑鲸归去，只恐神仙官府，嫌我醉时真。笑拍群仙手，几度梦中身。”

王闿运《湘绮楼词选》：“人有”句大开大阖之笔，他人所不能。

郑文焯《手批东坡乐府》：发端从太白仙心脱化，顿成奇逸之笔。

王国维《人间词话》：长调自以周、柳、苏、辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词，精壮顿挫，已开北曲之先声。若屯田之《八声甘州》，东坡之《水调歌头》，则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也。

黄蓼园《蓼园词选》：按通首只是咏月耳。前阕，见月思君，言天上宫阙，高不胜寒，但仿佛神魂归去，几不知身在人间也。次阕，言月何不照人欢洽，何似有恨偏于人离索之时而圆乎？复又自解，人有离合，月有圆缺，皆是常事，惟望长久共婵娟耳。缠绵之思，愈转愈曲，愈曲愈深。忠爱之思，令人玩味不尽。

张惠言《词选》：忠爱之言，侧然动人。神宗读“琼楼玉宇，高处不胜寒”之句，以为“终是爱君”矣。